父親的老物件
作者：王凱莉
來(lái)源：下花園站
發(fā)布時(shí)間：2025-10-01
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">父親的書(shū)桌抽屜里，總鎖著一個(gè)舊木盒，里面裝著些我從小看到大的“老物件”——磨得發(fā)亮的銅鑰匙、泛黃的工作證、卷邊的筆記本，還有一個(gè)掉了漆的鐵皮打火機(jī)。前陣子整理舊物時(shí)，我才順著這些物件的紋路，讀懂了藏在時(shí)光里的父親。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">那枚銅鑰匙，是父親年輕時(shí)工廠宿舍的鑰匙。鑰匙柄被磨得圓潤(rùn)光滑，邊緣還有幾道淺淺的劃痕。他笑著說(shuō)：“二十歲那年，為了趕工期，凌晨騎車送零件時(shí)，鑰匙串從口袋滑落。當(dāng)時(shí)摸遍全身找不到鑰匙，急得滿頭汗，最后在路邊草從里扒了半小時(shí)才找到�！彼贿呎f(shuō)，一邊摸著鑰匙上的劃痕。“那時(shí)候年輕，覺(jué)得只要能按時(shí)把活干完，摔幾跤、餓幾頓都不算啥�！焙髞�(lái)工廠改制，父親下崗再就業(yè)，做了小區(qū)的維修工，這把鑰匙卻一直被他帶在身邊，像一枚勛章，記著他年輕時(shí)的韌勁。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">木盒最底下，壓著一本藍(lán)色封面的筆記本，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角卷得厲害。我翻開(kāi)本子，是父親工整的字跡，記著1998年的收支，再往后翻，還有柴米油鹽的瑣碎。有一頁(yè)被折了角，上面寫(xiě)著：“今天女兒摔破了膝蓋，哭得厲害，我抱著她往醫(yī)院跑，心里慌得很，以后要看好她。”我抬頭看向正站在窗邊澆花的父親，陽(yáng)光落在他鬢角的白發(fā)上，我忽然想起，小時(shí)候每次我生病，他都是這樣，不管多晚，都會(huì)背著我往醫(yī)院跑，腳步又快又穩(wěn)。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">還有那枚鐵皮打火機(jī)，是父親戒煙前用的，外殼掉了大半漆。母親說(shuō)，父親年輕時(shí)煙癮很大。后來(lái)我上初中，一次感冒引發(fā)了支氣管炎，醫(yī)生說(shuō)要遠(yuǎn)離煙味，父親就再也沒(méi)抽過(guò)。有次家庭聚會(huì)，親戚遞煙給他，他笑著擺手：“不了，女兒聞不得煙味�！蔽耶�(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在看著這枚打火機(jī)，才明白他戒煙時(shí)的決心——不是因?yàn)樽约�，而是怕我受委屈�?lt;/span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">整理完?yáng)|西，我把物件一件件放回原位，父親走過(guò)來(lái)，輕輕合上蓋子，鎖上抽屜：“都是些不值錢的東西，卻記著日子�！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，我卻鼻子發(fā)酸。父親從不說(shuō)自己的辛苦，也很少提對(duì)家人的愛(ài)，卻把所有的責(zé)任和牽掛，都藏在了這些老物件里。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">現(xiàn)在每次回家，我都會(huì)忍不住看看父親書(shū)桌的抽屜。那些老物件安靜地躺在木盒里，像時(shí)光的碎片，拼湊出一個(gè)不擅表達(dá)卻滿心都是家人的父親。原來(lái)最深沉的愛(ài)，從不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在歲月的細(xì)節(jié)里，藏在那些被精心珍藏的老物件里，陪著我們慢慢長(zhǎng)大，也陪著父親慢慢變老。</span>
</p>